Les croix des femmes

Extrait de "le mal au féminin; réflexions théologiques à partir du féminisme", de Ivone Gebara. L'Harmattan. 1999. p.153-165

"Pour parler de la croix personnelle et communautaire, je voudrais revenir à l'expérience quotidienne, à une certaine fidélité à la méthode phénomènologique dans son volet descriptif. La "phénoménologie du mal au féminin" (voir chapitre 2 et 3) a bien mis en évidence l'expérience du mal qui, en langage chrétien, pourrait être appelée expérience de "la croix". Il s'agit d'une croix comme souffrance concrète, dans son aspect physique, psychologique et social.

Dans ce chapitre-ci, nous ne proposerons pas une nouvelle théorie "sur la croix", mais nous allons décrire des expériences et des comportements concrets de femmes, particulièrement à la lumière de l'expérience chrétienne. Il s'agit de préciser ce qui est vécu comme croix et ce qui définit ce qui est considéré comme croix. Il s'agit aussi de découvrir comment, dans une perspective féministe, s'opère le dépassement des multiples croix, sans qu'aucune devienne un absolu.

(...)

Qu'on n'oublie pas en effet les contradictions historiques produites par l'usage du symbole de la croix. Depuis le mariage de la croix et de l'épée des Grands Empires chrétiens et de la période coloniale, l'association de la croix aux pouvoirs établis n'a cessé de se faire sentir. Les faits sont biens connus. Je voudrais rappeler en particulier la complicité d'une certaine hiérarchie catholique avec les régimes militaires, comme aussi avec les différentes situations politiques clefs en Amérique latine et ailleurs: le symbole de la croix n'y a pas été souvent évocateur de salut mais de domination. Et pourtant, à l'intérieur des traditions chrétiennes, on continue à l'utiliser, sans envisager d'introduire un changement de sens en vue de nouvelles relations humaines.

Dans une perspective théologique féministe par contre, au-delà de la crucifixion d'un homme pour le salut de tous et de toutes, on dénonce l'utilisation de la croix en vue de maintenir la soumission des femmes et des pauvres. La souffrance de Jésus sur la croix a été en effet souvent utilisé comme un alibi pour jusitifier la souffrance qu'on imposait aux pauvres et particulièrement aux femmes. concrètement, leur soumission à l'autorité des hommes était présentée comme un devoir fondé sur l'obéissance de Jésus, obéissant à son Père jusqu'à la mort et la mort en croix. Leur sacrifice y trouvait une légitimation et, en cas de désobéissance, cette légitimation les culpabilisait. Désobéir, c'est en effet enfreindre l'autorité de Dieu et de ses représentants; dès lors la désobéissance devrait être passible de punition.

On trouve un autre sens de la croix, très présent en particulier chez les femmes pauvres: la croix est identifiée à leur destin de souffrance et à une sortie de malédiction d'être née femme. Ceci est profondément ancré dans la culture populaire latino-américaine. Le destin d'être femme est souvent considéré comme un malheur. Il suffit, par exemple, d'observer combien, non seulement les hommes, mais les femmes veulent que leur premier-né soit un homme. Il y a là l'idée que l'homme garde le nom de la famille et est socialement plus important, mais aussi que l'homme a plus de chances d'être heureux que les femmes.

Récemment, dans un atelier réunissant une trentaine de femmes des quartiers marginalisés de Recife et Joao Pessoa, il était impressionnant d'entendre combien ces femmes étaient unanimes pour affirmer que la croix des femmes est plus pesante que celle des hommes. Pour elles, la croix n'est pas seulement la souffrance quotidienne de leur vie dans la misère, mais aussi leur condition de femme. Et le christianisme leur a appris à supporter et accueillir leur croix plutôt qu'à chercher des moyens de la dépasser.

(…)

Toute la question est de rappeler que le salut vécu par Jésus, ainsi que notre salut, ne se réalise pas imposée par un pouvoir impérialiste, mais par l'instauration de rapports de justice, de respect et de tendresse entre les êtres humains. Dans ce sens il y a le dépassement provisoire de la croix, tout en sachant qu'elle réapparaîtra sous d'autres formes.

La croix mêlée à la résurrection.

Si je prends quelques éléments de la vie quotidienne du quartier dans lequel je vis, ou même les témoignages rapportés plus haut, je me trouve devant les souffrances concrètes des gens, mais aussi devant des saluts ou des tentatives concrètes de salut. Au milieu de la détresse, il y a souvent la présence des ami-e-s, des voisin-e-s; il y a souvent un membre de la famille et même un inconnu prêt à aider. La souffrance est souvent mêlée de solidarité, d'aide, de compréhension. Même les plus abandonnés semblent avoir expérimenté, probablement grâce à la solidarité d'autres abandonnés, ou même par les rêves de leur existence, le désir de dépasser leur malheur. Il y a une participation commune à la détresse ou à la « mauvaise nouvelle » qui nous atteint, et cela représente « quelque chose » du salut. Ce « quelque chose », ce désir ou ce rêve de salut, c'est tout d'abord la nécessité de vivre un simple bien-être, et ce désir est presque toujours présent dans la vie humaine et, peut-on dire, dans toute vie.

Ce n'est pas seulement le salut effectif, mais aussi la solidarité, comme désir de salut, qui fait vivre. Il y a une expérience personnelle et collective de la croix et de la recherche de salut pour soi et pour l'enfant qu'on porte sur ses bras, un salut pour soi et aussi pour le compagnon qui vit les mêmes détresses. Dans le même corps coexistent la croix et la résurrection: dans le même corps, elles s'entremêlent et ne font qu'un.

(…)

Dans la vie quotidienne des quartiers populaires, les croix sont souvent accompagnées de présence qui essayent de se solidariser, même s'il ne faut pas oublier les croix totalement solitaires de certaines personnes. Cela est dramatique, et très fréquent dans nos sociétés d'abondance où le souci pour les exploités n'accompagne pas le progrès des technologies et des sciences.

La croix est toujours le scandale, le malheur, la maladie, l'abandon, la souffrance objective et subjective, et celle-ci est combattue. Elle est combattue par la présence des autres, par l'aide de ceux et celles qui, dans un sens, disent non à la croix. En d'autres termes, le non à la croix, c'est l'affirmation du salut, de la justice, du bonheur, même en sachant que ce non est fragile et provisoire.

Le non à la croix peut être aussi un cri sans salut, un appel de salut sans réponse. Et l'absence de réponse semble être ce qui arrive le plus souvent au niveau des grandes structures productrices de violence.

C'est dans ce sens précis que le symbole de la vie de Jésus le plus parlant pour nous femmes, ce n'est pas sa croix solitaire, mais la communauté autour d'elle disant non à cet assassinat, non à la crucifixion, non au pouvoirs qui font mourir les gens. Ce sont les femmes autour de la croix, ses amies, prenant soin du corps sans vie pour que la vie ne soit plus violentée, qui devient un geste symbolique significatif, parce que geste qui mène à la vie. Ce sont les disciples, hommes et femmes, qui par leur solidarité affirment que la mort injuste n'a pas le dernier mot. C'est pourquoi, dans différents groupes de femmes en Amérique latine, la croix symbole, avec le corps du crucifié, est entourée par la présence de personnes, d'enfants, d'animaux, de plantes. La croix perd sa centralité exclusive pour apparaître comme un élément de vie qui est portée par tous et toutes. L'objectif est certainement de rendre présent par l'art ce qui est et devrait être le quotidien de nos comportements. Les croix sont effectivement toujours-là, mais les différentes formes créatrices de salut aussi. Et c'est justement cette possibilité renouvelée de salut que l'Esprit éveille en nous. Il s'agit de saluts provisoires dans des vies provisoires. Il s'agit d'espérance collée à notre peau, marchant avec nos pas, respirant de notre respiration.

Dans ce sens, ce n'est pas l'exaltation d'un instrument de torture transformé en victoire sur la mort, mais le pain partagé, la guérison des blessures, le geste de tendresse, la marche droite d'une femme courbée, la faim momentanément rassasiée, la naissance d'un enfant, une bonne récolte, qui peuvent être érigés en symbole de vie et dès lors de salut.

Dans ce sens, la transformation du symbole du salut ou, plus exactement, l'élargissement de sa signification, devient un acte d'exigence éthique. Transformer un symbole est un acte révolutionnaire, et cela pourrait se faire par un simple retour aux expériences concrètes du salut, un retour aux expériences qui nous donnent vie, qui nous aident à porter nos fardeaux, par un retour aussi aux expériences de beauté et de gratuité qui remplissent notre coeur de joie de vivre. Concrètement, il s'agit d'écouter la sagesse de nos corps qui indique les lieux de résurrection, les lieux du plaisir et les chemins qui mènent à la joie.

C'est donc à partir des expériences concrètes que la théologie féministe propose une réflexion différente sur la croix. C'est pas ce chemin de simplicité qu'on retrouve un sens plus unifié de l'existence.

Nous avons constaté que le rappel d'un instrument de torture comme source de libération semble répéter le même cercle vicieux de l'oppression et n'offre par d'ouverture sur un horizon plus vaste, où des alternatives de vie puissent devenir des possibilités concrètes d'action. Dans cette même perspective il faut préciser que, quand on parle des croix des femmes, ce n'est pas pour les opposer aux croix des hommes, des enfants, ou des vieillards, mais surtout pour en révéler particulièrement deux aspects significatifs.

Le premier concerne l'importance de rendre visible les croix féminines ou, pour essayer de changer de langage, de rendre visible les souffrances des femmes en vue de dénoncer, à la manière des prophètes, les violences pratiquées contre elles. Plus précisément, cela veut dire dénoncer toute forme de violence et toute forme d'atteinte à la dignité des femmes dans les différentes cultures et institutions.

Le deuxième aspect consiste en une certaine relativisation d'un type unique de souffrance considérée comme « la souffrance », la plus grande de toutes les souffrances. Or, la souffrance du crucifié, d'un homme en croix, même si elle est devenue paradigme chrétien de la souffrance, n'est certainement pas plus grande que celle des prostituées lapidées, d'une mère qui perd de façon violente son enfant, des révolutionnaires luttant pour la liberté, de tant d'autres femmes et homme qui, dans l'anonymat, ont lutté pour le bien de leur frères et soeurs. Par ailleurs, la souffrance du crucifié n'est pas plus grande que l'extermination en masse des indigènes, des Africains, des juifs, des Arabes. Elles n'est pas plus grandes que celles des femmes qui voient leurs enfants mourir de faim à cause de la cupidité de ceux qui détiennent le pouvoir économique.

Bien sûr, Jésus de Nazareth, proclamé Christ par la communauté des croyants, garde sa croix comme un signe distinctif et unique. Il n'est pas question de nier son aspect personnel et historique. Mais, dans la perspective que je développe, cette croix n'est ni plus grande ni plus petite que d'autres, même si c'est celle d'un innocent. Elle représente certes une référence à une communauté de foi, mais elle doit être mise souvent en dialogue avec d'autres pour éviter les manipulations possibles.

(…)

A mon avis, dans la problématique que nous travaillons, la question dépasse les détails des faits historiques. Et cela parce qu'un fait historique raconté est universalisé, un geste particulier est absolutisé, et une personne est devenue le centre de tous les enjeux. Dans cette lecture des événements, on pourrait voir, en un sens, une limite de la lecture historique ou une façon limitée de lire la complexité des événements historiques. En outre, cette interprétation centralisatrice masculine, qui exclut les corps des femmes comme symboles de salut au sens large, risque indirectement de développer un certain goût de la croix, tant chez des personnes que dans des institutions.

L'apport du féminisme n'est pas de nier la vérité de la croix de Jésus et toutes les croix, mais surtout d'ouvrir la vie, et par conséquent la pensée, à un sens de la solidarité dans la croix et au-delà de la croix. L'apport féministe consiste aussi à dénoncer un certain universalisme masculin de la croix, imposé à des cultures différentes, comme si cet événement devait être tenu pour paradigmatique. On risque d'oublier son histoire et son contexte spécifique, pour l'imposer comme la seule vérité.

Nous croyons que c'est par des actions d'amour et de justice qu'il faut proclamer le scandale de toutes les croix imposées, que représentent les multiples formes de violence répandues dans nos sociétés. C'est là un des défis qui nous tient à coeur.

Dans ce sens, maintenir simplement la croix de Jésus comme symbole majeur du Christianisme revient à continuer d'affirmer la voie de la souffrance et du martyre masculin comme unique voie de salut et accentuer une injustice à l'égard des femmes, et partant, de l'humanité. Toute la souffrance des femmes au long des millénaires de l'histoire serait à la limite inutile aux yeux d'une telle théologie de l'histoire.

Faut-il rappeler que le dolorisme et la culpabilisation outrancière ont été des moyens souvent utilisés pour contenir les consciences peu éclairées, dominées par l'impossibilité de changer les relations. La culpabilisation est un « instrument » puissant pour donner mauvaise conscience, mais il est ordinaire peu utile pour le changement concret des rapports entre les personnes. Ce qui se vérifie quand il s'agit soit des femmes, soit des pauvres, soit des personnes de bonne volonté disposées à aider les pauvres.

On a l'impression que le système hiérarchique a en quelque sorte besoin de culpabiliser pour garder son pouvoir. Reconnaître sa responsabilité ne veut pas dire se sentir directement coupable, même si on reconnaît sa complicité par le simple fait de vivre dans ce même système. Il y a du chemin à faire quand on parle de culpabilité collective. Cette culpabilité ne peut être un poids qu'on met sur le dos de tout le monde de façon indifférenciée. La culpabilité doit être le sentiment des coupables et non un sentiment qu'on jette sur des innocents. Si tous peuvent être coupables, tous ne sont pas coupables de la même façon. Cette culpabilité, collectivement diffuse, recèle le danger de couvrir les vrais responsables, ceux qui, par leur responsabilité dans certains postes de direction, n'ont pas su, n'ont pas voulu ou n'ont pas pu maintenir l'équilibre des forces sociales.

(…)

Parler de la croix signifie donc parler des croix. Et, quand on parle des croix, ou plus précisément des souffrances infligées par d'autres, ou simplement des souffrances comme lot de toute vie humaine, il faut toujours parler au pluriel. Du moment qu'on parle des croix au pluriel, la croix de Jésus devient une croix parmi d'autres croix, même si, comme diraient les théologiens classiques, il s'agit de la croix d'un innocent. Ne savons-nous pas que ce sont justement les innocents, les exclus et les marginalisés, ainsi que ceux et celles qui luttent pour la justice et le respect des droits, qui portent souvent les croix les plus lourdes et les plus paradoxales?

Une croix ne peut par intégrer en elle toutes les souffrances ou toutes les croix. Elle risquerait d'instaurer un empire de la souffrance, même si le but est d'instaurer l'empire de l'amour. L'absolutisation de la croix de Jésus est parfaitement compréhensible dans le contexte du théocentrisme politique du Moyen Age, mais elle devenue très problématique dans notre histoire actuelle. Même si on parle de Dieu crucifié, nous avons affaire à l'absolutisation d'un type particuler de souffrance et d'un type de manifestation de la divinité. D'où l'importance de garder à la fois le souvenir de Jésus crucifié et des autres crucifiés et crucifiées.

En arrivons-nous à dire qu'on doit se passer de la croix comme symbole suprême de notre foi? (…) Je préfère répondre 'oui et non' à cette question, et ceci en même temps, pour essayer de garder la tension entre ce que nous voulons et ce qui est possible.

A mon sens, il faut trouver délicatement les issues, sans brusquer la conviction des gens, sans faire encore plus violence à notre culture, tout en sachant que cette culture repose précisément sur une structure productrice de violence. Sortir délicatement de cette impasse, c'est s'entraider à voir, non seulement les conséquences de nos comportements, mais aussi la façon par laquelle nous explicitons nos convictions les plus profondes.

Il s'agit d'un travail de cure et d'éducation de nos relations. Il s'agit d'une tâche de salut par le moyen d'une nouvelle compréhension de l'être humain, une compréhension qui ouvre en nous la certitude du caractère relationnel et interdépendant de notre existence avec toute les autres existences. Cette relationalité, que je développe par la suite, se constitue comme un fondement pour penser la croix de manière à considérer l'importance et la relativité de toutes les croix.